

【阿婆惜侄惜入心】劉玉蕉原作

風涼涼仔，日頭還園在山背，侄就陪阿婆去公園行路咧，公園肚，運動个人無異多，毋過，怪奇个係，逐儕都識阿婆。「阿財嫂，出來運動哦！孫女恁乖，還等人惜哦！」，阿婆个老朋友毋會少，堵著一個問一到，阿婆笑微微仔異歡喜，侄就敗勢到歸朝晨面紅紅。放暑假咧，假使侄逐朝晨陪阿婆行路，慣勢了，但恁多儕應該毋會過問正著。

轉屋下个路項，看著一個老伯姆渡等孫仔在廊仔下坐寮，該阿婆个腳尾躡¹啊躡仔，腳膝頭就跔等一上一下揸啊揸仔，坐在膝頭面个嬰兒仔，暢到嘴合毋密²，嬰兒仔笑，該阿婆也笑，嘴項噉噉該兩儕正聽得識个話語，侄臥頭³看一下阿婆，但乜笑微微仔！這畫面，真熟事，對老頭擺傳了傳，傳到吾這代或者下一代都共樣，係分人試著真燒暖个一幅圖，主角緊換，親情無變，該年，侄乜係恁樣分阿婆揸大个。

一截路無異長，兩子阿婆話真多，但講侄還細該下係噉眊嫲

¹ 躡：音 nen；腳尖著地腳跟提起。

² 合毋密：音 hab m̃ mi'；合不攏。

³ 臥頭：音 ngo teu'；抬頭。

⁴，異好噉，講侄黏佢黏核核，一無看著人就噉，任麼人拐都毋會恬，就係噉愛尋阿婆，故所渡侄變做厥个頭項大事。背等侄，但愛顧菜園，愛洗衫、煮食，驚侄分蚊仔叨，隨身會帶等細罐麻油，想著乜就拿來掌一下吾个手腳、面，洗衫該下，摺侄背在背囊，衫緊洗緊搗還過愛噉噉，但講洗衫無恁恉，渡侄實在有罅瘡！聽到這，侄搨一下阿婆，燒暖个感覺無變，該輕輕柔柔掌麻油个手，還存留在吾个腦膈肚，該麻油个香，在空氣肚到今乜散。

阿婆惜侄，正經係惜入心，阿爸阿姆長年賣果子生活，逐日三更半夜就愛出門割貨，還係嬰兒仔个侄，對滿月起勢，日連夜都愛跔阿婆食睡。肚屎枵咧，尋阿婆；跌倒咧，喊阿婆；頭燒額痛、歡喜愠悴，一路里來，陪在吾身邊个人，就係阿婆。忒親咧！幾半擺講話就會毋知進退，乜因致恁樣侄輒輒會分阿爸咄，講侄無大無細，欺負厥姆，毋過容侄个阿婆還係笑笑毋會譴。厥个笑，係知侄、信侄，有恁樣个阿婆，侄實在異有福氣。

阿婆个腳尾躡啊躡仔，腳膝頭揸啊揸，揸啊揸，侄大咧，拳頭嫲有力哩啲，阿婆啊！歇睏一下，換侄來同你捶背囊。

⁴ 噉眊嫲：音 gieu zii' ma'；戲稱愛哭的女孩。

【燈籠】賴文英原作

老頭擺，逐年正月半个燈籠節，隔壁鄰舍个細人仔，長透會湊等共下，自家來做自家个燈籠，故所，佢兜燈籠个材質就用該兜手項便便做得用个，有蘿蔔仔、銅笏仔、紙仔這兜。佢最中意蘿蔔仔透出來个光，該係用湯匙摺蘿蔔仔中央个肉身部分挖空，當然，挖出來个部分還係做得煮來食，若係就恁樣丟忒，該就打爽，老一輩个人總係會分佢兜細人仔一隻觀念，做得用个抑係做得食个東西就做毋得儘採打爽忒，若係講就恁樣摺佢攞攞忒去，該就係「折福」。

燈籠做好，大家在暗摸胥疏个暗晡頭，儕儕手項都有一盞燈籠，攞等燈籠，遶到禾埕、田脣、竹林間、陂塘礮，滿哪仔冒險，試著恁樣形搞當生趣。在四圍無光害个莊下肚項，單淨就月光、星仔个夜色，還過火焰蟲摺燈籠光照等偲大自家、指引等方向。該央時，大家還會共下唸唱一條在莊下時行又應景个童謠：

火焰蟲，唧唧蟲，楊梅樹下吊燈籠；燈籠光，照四方，四方暗，跌落炭……。

這隻時代，一到元宵節个前一站仔，街項滿哪仔都看得著店

面掛等花啦必駁个燈籠造型，也為著錫小朋友來買，有百百款个造型，全部都係塑膠製品，重點係毋使再過點蠟燭了，大概也係為著蠟燭火會帶來危險，驚細人仔一無注意著就火燒屋，故所，這下都係用電火球个燈籠。單淨一隻開關，加上電池，揸啊去，火就著了，再過揸啊去，電火就做得關忒了。在屋肚暗冬冬仔个地方，一開一關，燈籠光也就一明一滅，細人仔也就享受等恁樣个氣氛。毋過，細人仔搞到當歡喜過後，該隻燈籠毋係因為壞忒來分人丟忒，無就新鮮感無哩，分人擲到邊脣放，毋會再過分人重視了。包尾，佢還係分人準垃圾分垃圾車載走。物質算係罇用个時代，分後生人這一代喺毋知麼个安到「儆惜」，也毋知麼个安到「折福」這兜語詞真正个意涵！

想想啊，還係當懷念老頭擺个燈籠節！雖然時代一直在進步，物質也緊用緊好，毋過，偲大自家應當愛來思考，愛仰般形摺老頭擺好个文化「儆惜」摺「莫折福」恁好个意義，一代一代篤篤實實个傳承下去！

編號 03 號

【糟嫲】何秋桃原作

見擺冬下兼過年時節，佢就會想起阿姆做個「糟嫲」。紅漬漬¹個糟嫲就像年個代言人，放勢用佢一身啾紅，還過糯米發過後個酒香，間等年下个喜氣，帶來一種幸福個感覺，也係預告過年會到哩啲！枵鬼個細人仔，𠵿曾𠵿抵²就頭勾勾仔緊望，就望得係有隻糟嫲雞髀抑係糟嫲雞腳來喫，毋知有幾好。

阿姆做糟嫲功夫一流，酒香歸屋間，佢還會用豬肉、雞肉、鴨肉……變出好食個糟嫲肉。過年時節桌頂定著會有紅紅香香又錫人食個糟嫲肉，屋下兄弟姊妹看著這盤菜，隻隻目金金仔走到尾都會直，無幾久大家就食到恬索索仔無閒好講話，手指公吮到³嘖嘖滾響，阿姆總會在邊脣大嫲聲講：「毋好恁圖食，愛留兜分若爸食喔！」

冬節左右阿姆就會開始做糟嫲，佢講：「做糟嫲儘採毋得，尤其係紅麴最重要，愛擇較好兜仔個來用，若係發毋起，該就會像菜籃拔水做白工；另外酒愛用人家純米去焗個正會香，糯米愛

用圓個正會補。」做糟嫲愛先蒸糯米，竹籠床舖等叛怕，摻洗好個糯米倒落去，用文火毋好忒猛，就會蒸出虬虬⁴又帶等竹香味個糯米飯。見擺看阿姆開始蒸糯米，佢就好在脣頭掌等，看等下做得先分著一碗來食無？阿姆會笑佢講：「還豺欸！𠵿得時好，就上合合，枵鬼正得。」在該無麼個零嗒个年代，毋豺就毋係細人仔囉！

糯米蒸好愛先放桌頂分佢冷，續等紅麴用酒先浸等，講麼个恁樣發酵正會發來較好；等糯米冷後再過摻紅麴、酒全部倒落去共下攪勻來，最尾裝入醃缸封起來就好咧。個半隻月過後打開來看，會鼻著一陣陣噴天酒香，該原本一粒粒吸飽飽酒个糯米，經過發過自家也會焗出酒來，變到像粥樣仔，歸醃缸糟嫲紅到當得人惜，到恁樣就表示做得食咧。愛食糟嫲肉，就摻肉先焗熟來，濾水濾淨，放落糟嫲醃缸肚去浸等，差毋多一、兩禮拜就做得上桌！這肉食起來有香香酒味，毋會油、毋會畏，總係錫到人舌嫲忍毋核蠕蠕動起來。

糟嫲就像美食个奇術師，料理千變萬化：煮卵酒、炒飯、蒸魚仔抑係單單攪飯全做得，毋單淨好食還做得補身體。今年過年佢決定自家來做糟嫲，借著做糟嫲个過程過一擺感受阿姆个溫暖。

¹ 紅漬漬：音 fungˋ jid jid；物品艷紅色的樣子。

² 𠵿曾𠵿抵：音 mangˋ qienˋ mangˋ diˋ；時候未到。

³ 吮：音 qionˊ；以口吸吮。

⁴ 虬虬：音 kiuˋ kiuˋ；彈牙有嚼勁。

【快樂 50】張旭英原作

記得係佢讀高中個時節，這臺「快樂 50」奧多拜¹就牽轉來屋下，佢係吾爸第一臺騎個奧多拜，進前吾爸個交通工具本成²係騎自行車無就坐巴士。

吾退休個阿爸上下班騎「快樂 50」去學校，退休後去宮廟做義工，還係騎「快樂 50」來來去去。「快樂 50」還有一件當重要個任務，就係放寮日³愛載吾姆去市場買菜。該央時⁴細人仔就講「快樂 50」係「買菜車」。吾姆生到肥搖搖仔，見擺看吾爸騎等「快樂 50」載吾姆去買菜個背影，就試著佢兩儕人像愛去約會樣仔，吾姆個心情應該係快樂個！毋過「快樂 50」毋知會佇毋著⁵無？逐擺菜買轉來，屋下人就知有好料理食哩啲！

後來吾爸做阿公也！「快樂 50」又增加一樣任務，就係愛載孫仔去逛街，逛啊逛仔，孫仔就睡忒也，該央時個「快樂 50」係「搖籃車」。逐日食飽晝，孫仔就會拿等安全帶分阿公，講愛去

逛大路看火車，阿公就拿等鎖匙牽奧多拜出來，摺孫仔捕上「快樂 50」坐好來過摺安全帶綑好勢。出發囉！兩子阿公個心情應該係快樂個！

佢一直無機會坐「快樂 50」，到佢去外地讀書轉來愛倒轉去學校讀書個時節，愛去車頭坐車赴車枋⁶，吾爸牽奧多拜出來載佢去車頭，正有機會坐著「快樂 50」。逐擺吾爸就會提前一息仔時間出發，就驚佢無赴著車枋。該央時個「快樂 50」係「親情車」，佢試著一等幸福。毋過摺頭前講個「買菜車」、「搖籃車」無共樣個係，兩子爺個心情因為愛離別應該毋係快樂個！尤其係佢坐上巴士，車仔發動愛出發該時，看等阿爸騎等奧多拜離開個背影，吾目汁毋知仰般就流出來。

客家諺語講：「爺娘惜子長江水，子想爺娘擔竿長。」爺哀關心子女個心，遠遠就超過關心自家。這下回想「快樂 50」係三、四十年前個事情，吾爸過身也二十零年也！吾爸還在個時節，佢自家從來毋識載過阿爸，佢也毋知吾爸到底換過幾多臺奧多拜，毋過，佢單淨知「快樂 50」這吾爸個第一臺奧多拜，帶分歸屋下人當多個快樂。

¹ 奧多拜：音 o do bai；源自日語オートバイ，機車。

² 本成：音 bun sang；原來，起初。

³ 放寮日：音 biong liau ngid；放假日。

⁴ 該央時：音 ge iong sii；那時候。

⁵ 佇毋著：音 du m diau；受不了。

⁶ 赴車枋：音 fu ca biong；趕車班。

【竹凳伯姆个大手帕】楊世玲原作

歸莊頭个人看著佢兩公婆，通棚都喊竹凳伯同竹凳伯姆，因為戴厥對面个妹仔、婿郎同吾屋下係兩隔壁，佢就跔等佢兜个三個外孫仔喊佢兜「姐公、姐婆」，老人家戴个細瓦屋，無禾埕、無丹墀坪，單淨一間屋，園在竹籬門牆裡背，廳下有隻棚頂，一入門个左手析，放有一隻竹梯排，愛用著个時節，就徙正來蹶上去棚頂尋東西，平常時就等佢憑壁企在愛入灶下个門脣。論真講起來，歸大隻棚頂，除忒年下仔愛賣豬个時節正會用著个大量，全部都係佢兩儕愛做桌凳同籃簍个竹料仔。

竹凳伯姆有一條大手帕仔，毋知本旦係麼个色，佢試著佢兩三歲會去厥屋下過家寮時，看著就係烏黝紅、烏黝紅个色，毋過還有花刺花刺个印跡，乜毋知係原來个花草，抑係洗毋殷个屙糟底仔。逐擺熱天時，該條大手帕，總係吊在竹凳伯姆大衿衫个布鈕空該位，掙汗、掙嘴全毋使啟下來。冷天時佢就準像一頂抵風抵寒个帽仔，竹凳伯姆連睡目都包等，莫講佢毋盼得脫下來，佢還較毋好看著竹凳伯姆解忒佢。

佢記得看著第一擺這條大手帕仔分佢解下來，就係跔佢共下

去菜園改番薯該擺，佢分躍起來个蛇哥嚇著，鑊頭偏走嘎來礪著厥腳趾公，佢嚇到噉噉滾，佢對大衿衫个布鈕空解下該條大手帕仔，摻血流血著个腳趾綳纏過纏纏啊，攞等番薯籃，牽等緊行緊噉个佢，轉到細瓦屋，扯爛一支竹凳伯食个吉祥¹，啟開手帕同菸絲仔放到爛綿綿个大腳趾面頂，本本纏倒轉去，就跛啊跛仔行去灶下爇豬菜咧。第二擺係渡佢去河壩脣，割愛晒來紫草結个芒花，鑊仔對厥手指尾溜²啊過，黏時血就噴到歸草竇滿哪仔，佢這擺驚到嘴擘擘，嘎噉毋出聲，佢解下包在頭那頂个大手帕，將歸隻手巴掌纏到纏纏，拈起腳面前个鑊仔，像無挨著樣仔，續等割草。第三擺就係送厥妹仔同婿郎去車頭轉來，佢將面怕奔在面頂，睡在眠床頂歸圓身緊顫，雖然無出聲，佢看得識佢在該噉。背尾聽講該兩公婆，一儕捕一個無好醫个細人仔，上臺北去分先生看。

竹凳伯姆个大手帕，包等客家舖娘人个堅耐同認份、也包等客家阿姆、阿婆對子孫个關心摻痛惜！一條褪色粗粗个大手帕，包等个係一等溫柔恬靜又縮結³摯⁴个客家婦人家个心！

¹ 吉祥：音 gid` xiong`；五十年代貧民抽的香菸品牌，比新樂園、雙喜、金馬都更低一等。

² 溜：音 tiu；滑過。

³ 縮結：音 sog` gied`；精簡、精緻的意思。

⁴ 摯：音 qiu` qib；很緊湊細緻、整齊細密的意思。

【麻竹坑】陳宜楠原作

無講無見奇，毋講你毋知，紹介一個生趣个所在，這位所，春夏秋冬，一年透天景色盡靚，盡錫人，無論愛看山景，還係愛遠山花，來這位，定著寮到歡喜歸日，毋知好轉。

客家莊个麻竹坑該所在，你識聽過無？佢在臺中市新社區，較接近和平區，俾東勢方向大甲河个東片，安做天冷，過了天冷橋，該大甲河个西片，安做麻竹坑，福興係里名，頭擺種盡多麻竹，正安做麻竹坑。

佢有幾闊，你知無？來舉個例仔，講分你知，大臺中市个行政區域，新社區係排第二闊，本區十三里，福興就占兩股一股个面積，一個里比歸個石岡區還較潤，比該世界小島國，諾魯个土地大十倍不止。

九二一大地動了後，麻竹坑發揮客人晴耕雨讀个客家本色，社區總體營造比賽，全國打頭名。麻竹坑，山靚水清地理好，這位有，歸大莊个客家子民，這位有，醺醺个人情味。屋簷水點點對，上輩對下輩，客人忠孝傳家个傳統，在這位隨處可見。

客家人係靠山絡食个族群，發揮佢兜開山打林个勇氣，在這

位歸山錫人食个果子，白毛臺个巨峰葡萄、極柑、甜柳橙¹，頭櫃、二櫃个枇杷、甜柿、甜桃，做下都名揚國內外。

大圳溝白冷圳个源頭係大甲河，佢流對麻竹坑个側賺過，這長流个水，灌溉偲个土地、圍園之外，分偲人用水、食水都利便。麻竹坑个藍色天頂，輒常會有一陣一陣个白鶴飛過，熱天時節，清清个河壩水項會有大人細子搞水沒汨淬²，麻竹坑个大廟福天宮，香火興旺，保佑歸莊人平安順序。

「二餘草堂」係本社區「大林國小」詹進有先生退休了後，自家規畫用心打造，佢希望社區大大細細在「學業」、「農事」之餘，老老嫩嫩來學寫大字、學手藝，該位既經分人看著客家文化傳承个前景。

這社區个大鼓陣，也代表麻竹坑客家音樂同精神个延續，鼓聲，一陣一陣響起，打響土地个生命力，鼓聲，一陣一陣過再響起，傳出聽著社區个幸福同願景。有閒來寮，甜甜个果子在該等你，有閒來寮，靚靚个好山景，在該等你，有閒來寮，醺醺个人情味，在該等你。

¹ 柳橙：音 liu din；柳橙，柳丁。語音源自閩語。

² 沒汨淬：音 mud mi qi；潛水。

【巡田水】郭亭好原作

對偌知人我起勢，屋下就在蒔田，阿爸耕个田離水源較遠，愛「開陂作圳¹」，正有水做得蔭²田；若係有想愛用共條圳溝水个人，就愛共下來搵手開陂塘、作圳溝，圳溝用久會漏水，大家還愛共下來作圳補漏，同圳溝整好勢，恁樣，大自家个用水正會利便。

愛用著這條圳溝水就愛輪水鬪³，照理講，輪到別儕用水，大家就愛守規矩讓水分人用，盡驚堵著有私心个人，會同別儕个水偷偷仔壅去⁴自家个田項，因爭恁樣，輪著耕水尾田个阿爸蔭水个時節，長透半夜愛去巡田水，驚怕有人會偷旱去用，自家个田就會毋罈水好蔭。

有時輪著半夜蔭水，阿爸、阿姆就愛去巡田水，阿爸个膽識較大，總係自家擎等電火就去田項，上上落落、行來行去顧田水，若係有堵著水分人旱去⁵，佢就遽遽搬兜大石頭去同水攔⁶轉

來；阿姆較無膽，輪著佢个時節，長透會半夜同偌搖醒，喊偌同佢做伴去巡田水，目睡覺分阿姆吵醒實在還艱苦，真想起頓屈⁷，毋過又毋盼得阿姆自家去，偌還目摸目罈⁸就揪等阿姆个衫腳，拖拖擲擲、半行半走跔等阿姆去到田項。

還記得有一擺，更深夜靜，偌兜在田脣巡啊巡，嘎看著遠遠个大樹下，有一個著等白衫个人園在樹背，偌兜驚到激激顫⁹，兩儕手牽纏纏，連大氣都毋敢啟，等好久¹⁰，該人無行過來，偌兜也毋敢行進前，就恁樣直直耐到天普普仔光。

包尾，阿姆佇毋著咧，拉等偌慢慢行兼去，看該人到底愛做麼个？短短五、六公尺遠个路，偌兜緊張到流歸身汗，真無簡單耐到大樹下，一看真，偌兩子哀嘎笑出來，原來係有人放一堆肥料在大樹下，又用白色个布篷同佢奔等，該布篷分風吹到膨膨，當像有人著等一領白衫企在該項，阿姆講：「阿姆哀唷～自家嚇自家，硬硬會嚇啟一層皮咧！」

同阿姆共下巡田水，既經係幾下十年前个事情咧！到這滿來，也毋記得該央時有幾艱苦，單淨記得該站時間，阿爸、阿姆為著分偌兜有較好个生活，齧等牙根打拚，實在當感謝。

¹ 開陂作圳：音 koi' bi' zog` zun；開闢蓄水池，整建引水道。

² 蔭：音 im；灌溉。

³ 輪水鬪：音 lin` sui` kieu'；輪流引水灌溉。

⁴ 壅去：音 lag` hi；破壞水道引水。

⁵ 旱去：音 hon' hi；攔截、接引。

⁶ 攔：音 gog`；攔、阻止。

⁷ 起頓屈：音 hi` dun kud；賴皮、使性子。

⁸ 目摸目罈：音 mug` mia' mug` la；視力模糊，四處摸索的樣子。此處指睡眼惺忪狀。

⁹ 激激顫：音 gid gid zun'；顫抖。

¹⁰ 等好久：音 den` ho` giu'；等了好一陣子。

【晡等¹】黃美貞原作

在伙房項大个細人仔，總有講毋煞棚²个生趣事。無論份家啦飯仔、搨腰跤仔、抑係園人尋、煨番薯，有誒三五儕仔共下寮，該下晝又係一隻歡喜个好日仔。

佢盡記得搞園人尋个時節，歸伙房係佢兜个遊戲場，時間一到，講乜奇怪，這兜山猴仔連連續續對屋下瀉出來，上屋个阿雪嫲、下屋个阿勇、隔壁个阿明頭，還有竹園肚个阿隆仔，鬥起來兼兼仔有十儕，大家在阿公婆面前个大禾埕集合，猜拳好勢，贏个人揸等面偷笑，早就想便愛園个所在，輸个人面就孬忒一析，心肚恁想這闊野野个伙房，愛對哪尋起勢³，伏在楯仔項從一算到一百，頭那幹啊轉來，無看著半隻鬼鳥影，正係煩慮个開始。

有一擺，輪到佢做鬼，一百算忒目珠擘啊開來，四圍恬索索仔，探頭看啊去，連大狗牯就毋插佢，一儕人呆呆坐到樹頭下，發琢愕當久。旋旋風想著耕田人等兔仔个老古，無定著會有人自動送上門來，顛倒比佢去尋較遽，晡等一定有希望，佢越想越暢，自家嘎嚕出來也！佢先跔在圖牆下，目珠像鷄婆樣仔，眼精

精仔監視其他人个行動。過也成十分鐘仔，阿雪嫲就撚等鼻公在牛欄肚走出來，準備摸楯仔，佢佬著鬼出去捉人，無提無防，佢在厥尸背尾大聲一喊：「捉著阿雪哩。」續下來，阿珠乜對竹頭下瀉出來，又分佢抓著，佢講：「再過園下去，佢強強也會分蚊仔扛走。」阿勇轉屋下食耳公糖，食到舐嘴舐鼻，手項還有餅仔香，對厥屋下弄等來，毋使講又分佢捉著哩。天色漸漸仔暗分咧，時間乜差毋多也，佢抽肱大聲喊：「放——牛——食——草」，大家黏時牙哂哂仔，三步做兩步腳颯出來，煞猛展自家園个好位所，做鬼个尋毋著。

準備愛轉屋个時節，阿隆仔著驚一下講：「欸！仰無看著吊尾錘，佢到底園到哪去也？係分芒神仔牽去，就河壩跑馬——壞蹄咧！」阿雪嫲目汁含等講：「吾姆有交代，老弟愛渡好，這下愛仰結煞正好？」人愛靈通，火愛窿空，好得伶俐个阿珠想著：「平常時節，吊尾錘盡好搞香精骨⁴，輒常搞到歸身仔紅冬冬仔，無定著還搞到毋知分醒⁵哦！」大嫲陣人就行到田頭伯公下，看著厥手項拖等歸把仔香精骨，伏在神桌項睡忒也，面頰卵還有吉燥个口涎水，大家都笑到耐毋得，佢正擘嘴擘鼻講：「你兜在這位做麼个？」又係一陣笑聲，正結束這場晡人个遊戲。

逐擺看著細人仔搞園人尋，佢總會恁想著自家一儕，恬恬仔跔在圖牆下晡等人个時節，該幾分鐘仔試著像過忒一點鐘恁久。

¹ 晡等：音 pu den`；在暗處偵察窺伺。

² 煞棚：音 sod pang`；戲劇演完、結束了。

³ 起勢：音 hi` sii；開頭、起始。

⁴ 香精骨：音 hiong` jin` gud`；香的骨幹。

⁵ 分醒：音 fun` xiang`；清醒。

【懷念阿公】曾秋梅原作

還細時節𡇗爺哀歇在北部，該下仔，𡇗正讀幼稚園中班，無愁無慮个年紀。一到放寮，就會吵爺哀帶𡇗轉老屋，因為老屋有𡇗盡好搞个場所——禾埕，又還做得走到闊野野个田坵仔搥鬼搥怪，自由自在。該時節阿公還當健，見擺𡇗兜轉到老屋，看著𡇗就暢到同𡇗搥纏纏，緊講：「在屋下有乖無？去學校有聽先生个話無？」阿公知得𡇗無一時閒，蠕蠕動像屎蟲樣仔坐毋核，頑皮又搞怪个細人仔，係佢最愁个孫仔。

一個立秋後个臨暗仔，阿公牽等吾个手，行在青溜溜仔个田脣路項。𡇗像草蜢樣仔搥搥跳¹靜毋下來，緊想奮毆阿公生滿老人斑又粗鱗鱗个手巴掌。阿公同吾个手搭到纏纏，毋分𡇗離開厥身邊，驚蠻皮好搞个𡇗一無細義來跌倒。

奮啊奮仔，𡇗奮毆阿公个手，暢到一下仔去逐野花頂頂跳舞个揚蝶仔，飛來飛去个揚尾仔；一下仔去揪菜園肚个細蛎仔，一下仔又去承田頭脣湧出來个泉水來食。毋過𡇗乜不時斡頭去看阿公，驚阿公毋見忒。

日頭漸漸仔消失在田園樹尾，𡇗搞癢吔伏在阿公个背囊項，無愁無慮个睡到齁齁滾²。阿公硬程康健个圓身，搯等𡇗緩緩仔行

¹ 搥搥跳：音 fag` fag` tiau`；動不停的樣子。

² 齁齁滾：音 ku ku gun`；鼾聲連連。

轉轉屋个路，毋敢大步行，驚吵醒搯在背囊項還在該發等逐揚蝶仔夢个𡇗。

十過年後𡇗大學畢業，轉去鄉下老屋，除了做得食著叔姆精心煮个客家封肉，主要係陪阿公泡茶打嘴鼓。該日臨暗仔阿公愛𡇗扶等佢去田坵仔行行啊，正發現著阿公無像頭擺仔恁健了，略略仔匍背，慢又毋穩个腳步，阿公老哩！阿公纏纏搯等吾个手，這一擺，毋係愛保護𡇗，係驚佢自家腳無力來橫倒。田坵仔，既經看毋著浸青个禾浪，淨看著一大園檳榔樹，阿公搖頭發出細細个道嘆聲，𡇗感受著阿公該份辛酸。

阿公坐在棚項³，像會燒過个蠟燭，弱弱个燭火。細細聲仔同𡇗講：「頭擺，這附近都係荒涼靠天絡食个田坵，今這下牛車路變大路，也起了當多靚又派頭个屋仔。你將來定著愛長進⁴轉來，起大間个屋仔分若爸佢兜歇。」𡇗看一行行修直⁵个檳榔樹，對等阿公講：「𡇗毋會分你失望个，阿公放心啦！」阿公聽著𡇗恁仔講，歡喜到笑起來，滿足个笑容，充滿希望个眼神，就像該年仔看著恁頑皮个𡇗共樣。

無幾久仔，惜𡇗个阿公過身了！出山該日，𡇗兜歸家人都盡毋盼得阿公个離開，目汁濫泔𡇗等大屋⁶後背，陪阿公行忒人生在世个最尾路程。

³ 棚項：音 pen` hong；土堤上。

⁴ 長進：音 jiong` jin；上進个意思。

⁵ 修直：音 xiu` ciid；筆直。

⁶ 大屋：音 tai vug`；棺材。

【灶頭舊事】徐秀英原作

過年前，吾屋下請油漆師傅來油漆。師傅講，若後尾門分老鼠嚙一隻大空哦！看著嚙壞个紗門，心肝頭一下仔像著著釣樣仔揪纏纏，氣就啟毋出。老鼠係佢童年个惡夢，原旦想，今這下歇高樓就毋會有老鼠，無想著道高一尺，魔高一丈，這隻老鼠魔，正經毋想分佢好過年喲？

還記得該正過忒年个臨暗仔，輪著佢暖燒水，阿姊帶老弟老妹去禾埕，同伙房裡肚个細人仔，共下搞園人尋同踢銅笏仔，留佢一儕人在灶下燒樵。掌火个事頭實在當無聊，目珠尾睺著棧櫥項有幾坵晒燥个甜版乾，就拿火鉗同甜版夾等分火焙。金黃色个甜版開始結煉，略略仔臭火煙个味緒實在錫人食。正焙好个甜版會燒手，無辦法落嘴，就隨手放在灶頭項畀冷。

灶頭頂還有一碗阿姆下晝燂个豬油，還溫燒溫燒仔。佢偷添半碗个舊飯，攞一調羹个豬油同豆油，坐在灶頭下个矮凳仔項，一下仔就划淨淨。伸手去拿該坵甜版，手嗰分重鉤重鉤四隻腳生毛个東西蹬過去。佢怵著係貓仔，手一拂，盲知跌在吾面前个係一隻像貓仔恁大隻，會嚇死人个老鼠。農家屋有老鼠毋係麼个怪

奇个事情。輒輒倉庫一打開來，老鼠一哪仔舂上舂下。割禾个時節，飯桌頂燂燥个老鼠肉還異扯飯咧。眼下這恁大隻个老鼠，毋知偷食忒吾屋下幾多袋穀，仰會像貓仔恁大隻。

這隻老鼠，動作還遽哦！尾一瀉就蹶上灶頭，咬等吾个甜版，順等煙涵，跋到天篷。甜版無了無打緊，無幾久這隻老鼠又趔到轉來，趔到煙涵，頭那向下，尾座頂，看著佢拿火鉗緊拽，厥个嘴擘到大大，當像愛同人拚生死樣仔。佢嚇佢毋走，高不將就走出去尋大人搵手。盲知，佢一起腳愛走，灶下嗰著火了，好得阿哥看著，大家搵掬水來潑正無燒起來。該暗晡，佢無飯好食，好得臨暗仔有偷食半碗飯，係無，夜仔恁長愛仰結煞正好？阿爸監佢在灶君爺前罰跪，無人相信有恁大隻个老鼠，佢緊跪緊噉，跪到兩隻腳烏青，第二日腳就毋會行，到這下老鼠同佢个冤仇結大哩。

為著毋分屋下變老鼠竇，佢煞煞走去五金行買幾坵黏鼠枋，又在枋仔个中央放一細撮个番豆。第三日个朝晨，後尾門正式黏著一隻老鼠，老鼠尾還拂啊拂欸，該對老鼠眼，還係惡豺豺个視等佢，毋過，這擺佢贏哩。